2015年的时候，我接到了一个我已经十年没有联系的同学的电话。当时，我以为她会给我寄一张请柬。我呆住了一会儿，然后开始比对她的名字和我记忆中那个沉默的同学的名字。她在电话中哭着求我，在她手术后去医院照顾她，并给她带一份白粥。刚开始，我感到有点尴尬，因为我们已经有将近十年没有联系过了，而且当时我正在工作。

那一年的五一劳动节，我和她在一个高中同学的婚礼上见过一面。我们之间只是在一个老同学群里有点关系，但并不算很亲密的朋友。可能是因为我工作的原因，我习惯在昵称后面写上电话号码，所以她打电话给我，预计我是仅有的能马上联系上的人。

她是一个坚强的人，说话的时候带着哽咽的声音，让我觉得她一定是遇到了困境，才会打电话给我。我告诉她我正在上班，还有一个小时才下班，我会在中午去看她，并给她带午餐。我在电话里请我的婆婆帮忙去买一只鸡，准备炖鸡汤，中午我会带着鸡汤去医院。我的婆婆是个善良而慷慨的人，她滔滔不绝地问我是否需要买菜煮饭，或者是否需要买水果去看望病人等等。

我想起来电话中同学说她只是想要一份白粥的请求，于是我让婆婆再炖一锅香软的白粥，并炒一些小酱菜。回忆起高中时，我称她为张晓燕，记得她看起来有点瘦弱，皮肤黝黑，牙齿有些不齐。她的头发很长，用一个黑色的发圈绑起来。她是高二转来我们学校的，和我是同一个班级。有人说她高一的时候休学了一年，保留学籍，后来才复学的，所以比我们大一岁。至于她休学的原因，是因为家里发生了事情。这些都是同学之间传闻的，没有人去追究真假。

她总是非常少言寡语，尽量不说话，即使和别人交谈也会非常腼腆，声音很小。她不喜欢加入任何团体，也从不参加班里组织的活动，甚至连高中毕业的聚餐都没有参加。我一直以为，我和她之间只是在同一张毕业照上的关系罢了。

在医院那间苍白的病房里，她孤独地躺在最里面的床位上，眼睛透过门望向阳台外的天空，神情呆愣。她看到我进来，眼睛红红的，不停地说抱歉：“真的很抱歉，不好意思，我实在找不到其他人来麻烦你，真的很对不起。”她一直在不停地道歉。看到她这样，我顶着炎炎夏日的烈日，牺牲了午休时间，中午跑过来看她的不满情绪瞬间消失了，换成了同情。这个姑娘怎么会过得这么糟糕，居然一个人在医院做手术都没有人陪着。

我在医院照顾了她三天，每天送两餐饭过去，晚上扶着她去厕所擦身子，洗脚，还给她洗了一个头。在此之前，她还不能下床，病房里就她一个病患，每天就拖帮打点滴的护士在楼下买一份最便宜的午餐，躺在床上用不打点滴的手一勺勺地放进嘴里，到了晚上，继续吃那冷掉的半份饭。

她不好意思一直麻烦护士，所以每天只拜托她买一次饭。在我照顾了她三天，基本能下的挪动时，她就赶我走了，让我不用再来照顾她，还说等将来会报答我的恩情。那几天我是疑惑的，对她疑惑，对她的行为疑惑。比如她住院为何没有家人来看她？比如为何只吃一顿饭？比如为什么就不能点个外卖，外卖也有汤有饭，不至于委屈了自己。

但作为成年人，有些话人家没说，你就不要问，这个是规矩。对她好奇，在后面几次和老同学聚会中，我就有意无意地打探了一下，才知道惨字已经无法形容她的人生。高中休学1年，是因为她父母离婚又各自再婚，有了孩子，她作为三不管人员，哪一边都不疼惜。原本随爸爸生活，她爸爸有了老婆儿子，根本就不想管她，甚至很厌烦她，总是把她赶到另一边生活。

她妈妈结婚也有了儿子，在坐月子，更是没闲心搭理她，她读书的生活费，总是这边跑那边跑，哀求，换来的就是：你找你爸（妈）要。最后谁都不愿意给她钱。那一年，她在家帮照顾弟弟，干家务干农活，极尽乖巧，她爸爸才答应给她学费生活费。高考结束，考了个不好不坏的大学，听说也是自己勤工俭学，到处打工才读完。

毕业后，我选择在外租房子，从未回到我曾经住的所谓家里。在那个家里，我没有属于我的房间，我一直在客厅搭一张行军床上睡觉。我以为毕业后的生活会好转，但事实却并非如此。我工作了几年，攒了一点积蓄，与朋友合伙开了一家小小的服装设计公司。我负责运营，合伙人负责设计和拉单应酬。不到两年，公司勉强开始步入正轨，并准备开始盈利时，我的合伙人背叛了我，把所有资源带走，解散了合伙关系，让我们的资金链断裂，无法发货。就在我住院期间，我被检查出患有肿瘤，需要进行手术切除。

我把所有的钱都投入到公司，还倒贴了不少钱，结果背上了沉重的债务，甚至舍不得买一份外卖。我的处境如此困顿，连我自己都为之感慨，好像倒霉的命运一直在追逐我。得知她的情况后，我没有告诉以前的同学我在医院里照顾她的事情，因为我觉得她可能并不希望别人知道。我们之间再次断绝了将近两年的联系，我几乎忘记了她的存在。直到2018年国庆节，我再次接到她的电话，她希望能和我见面。

这一次她看起来意气风发，年轻了许多，非常漂亮，穿着时尚。她的精神状态和之前住院时颓废的模样完全不同。她是一个非常务实、直接的人，从不拐弯抹角。见面后，她递给我一个大信封，当我打开看时，原来里面装着一万块现金，整个信封鼓鼓囊囊的，我还以为是书呢。我不敢收下，但她直接把信封塞进了我的包包里，告诉我那只是小钱，她不想给我增加负担，因为当初我所做的照顾比一万块钱更具价值。她说她想找到心灵的安宁，并感谢我在她最困难的时候照顾了她三天。

那段时间，她内心绝望到看不到生活中的一丝希望，她给我打电话并没有抱有期望。她默默地祈祷，如果电话三秒钟内没有接通，她就会挂断，选择自生自灭。奇迹般的是，我接通了她的电话，而且在照顾她期间，我从未流露出任何嫌弃的神色。出院后，她开始鼓起勇气，奔走于各个供应商之间，乞求和交涉。她从一个不擅长社交的人变成了一个能够应对各种问题的坚强女性，最终使公司恢复运转。一个人在经历了最困苦、最无助的日子后，会变成怎样的人呢？

痛苦并不是成功的唯一途径，如果有人保护你不受外界的伤害，准备使你变得坚强，那只能说明现在的痛苦是无法避免的。在我看来，她总是很羞怯，和她聊天只需要几分钟就能结束一个话题。在陌生人面前，她总是沉默寡言。当我在医院照顾她的时候，我会帮她拿纸巾，给她倒杯开水。她会多次感谢我，而现在她焕然一新，平静而自信。她递给我一张婚礼请柬，是她的婚礼请柬。